一

“個(gè)體的生活環(huán)境可以不同，但記憶無(wú)不是生命成長(zhǎng)、遠(yuǎn)航的起點(diǎn)。記憶是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在累積的，撥開(kāi)記憶錯(cuò)亂紛繁的迷障，總能找到那最初的原點(diǎn)——它始終在召喚、引導(dǎo)著我們回到故鄉(xiāng)�！边@是潘愛(ài)娟散文集《皂角樹(shù)下》（2022年9月，中國(guó)書(shū)籍出版社）給我的最初感受。

我的故鄉(xiāng)在婺江源頭潘莊，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，推窗遇山，出門(mén)爬山，回家要翻山。潘愛(ài)娟的老家是殿前村，當(dāng)年離義烏縣城不遠(yuǎn)，地勢(shì)亦相對(duì)平坦。就生活環(huán)境而言，潘莊和殿前是不可同日而語(yǔ)的。而從經(jīng)歷看，潘愛(ài)娟“出名”很早，至今已出版《今生錯(cuò)過(guò)》《脫軌》《分一點(diǎn)陽(yáng)光給別人》等13部著作。這一回，她來(lái)到皂角樹(shù)下，輕邁碎步，任思緒飛揚(yáng)，深深感受心中最美的美，細(xì)細(xì)品味命運(yùn)中最苦的苦。

“轉(zhuǎn)眼間，離開(kāi)生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)已經(jīng)整整四十年了。四十年，在歷史的長(zhǎng)河中只不過(guò)是一瞬間，但留在我們這一代人身上的記憶是如此地深刻。我們這一代的心里都有很多故事，這些故事不僅僅屬于某個(gè)人，而是屬于一個(gè)群體、一個(gè)時(shí)代�！保ā渡�活，總有那么多值得回憶》）

《皂角樹(shù)下》系“風(fēng)起江南”第二季系列作品之一，由浙江省作家協(xié)會(huì)副主席陸春祥主編，被剖為“鄉(xiāng)音繚繞”“歲月悠悠”“時(shí)光流影”“舌尖味覺(jué)”4卷，共56篇文章。

文章篇幅不長(zhǎng)，文字圓熟，關(guān)涉的題材或山川草木或物事親情或美味佳肴，篇篇都是作者潘愛(ài)娟的生活累積和情感抒發(fā)，彌漫著濃濃的鄉(xiāng)愁。

人人都有一個(gè)老家。只不過(guò)，老家太“老”，而殿前也非“殿堂”。改革開(kāi)放前，義烏人的日常生活與磐安山民其實(shí)沒(méi)什么兩樣。誠(chéng)如作者潘愛(ài)娟所說(shuō)：“8歲，學(xué)會(huì)了燒飯喂豬，學(xué)會(huì)了洗衣服帶孩子。春天，一早挑著草籃子，和同伴步行十多里到農(nóng)場(chǎng)的茶葉地里去拔豬草；夏天，母親半夜里和村民一起下田割稻，天蒙蒙亮?xí)r，我要把燒好的點(diǎn)心送到田頭；秋天，我把牛牽到池塘邊后，順便撿拾樹(shù)葉當(dāng)柴燒；冬天，在結(jié)著冰塊的池塘里洗蘿卜、洗紅薯，望著凍得通紅的手指，我發(fā)誓一定要設(shè)法逃離這個(gè)貧窮落后的小鄉(xiāng)村�！保ā赌莻�(gè)叫殿前的村莊》，下同）

人窮志不短。“逃離”之后的潘愛(ài)娟，執(zhí)過(guò)教鞭，站過(guò)供銷(xiāo)社柜臺(tái)，直至銀行白領(lǐng)退休。然而，驀然回首，她不以物喜，也不以己悲，只覺(jué)得當(dāng)年的“逃離”是那樣的幼稚與膚淺。

“農(nóng)民們不再過(guò)那種臉朝黃土背朝天的生活，村里的年輕人忙著經(jīng)商辦廠，老人們?cè)诩依飵�小孩子做家�?wù)，孩子們放學(xué)回家不再要背著菜籃子扯豬草、牽著繩子放牛羊了。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親也不再要為吃不飽穿不暖而發(fā)愁，水果魚(yú)肉早已是普通百姓餐桌上的家常便飯。家門(mén)口停放的也不再是推車(chē)和自行車(chē)，而是摩托車(chē)和小汽車(chē)了�！�

二

四十年，真年輕。義烏市場(chǎng)從貨郎擔(dān)到國(guó)際商貿(mào)城，從“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”到“買(mǎi)全球，賣(mài)全球”，來(lái)自世界各地的210萬(wàn)種商品在義烏匯聚，又銷(xiāo)往全球230多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。前不久，國(guó)家有關(guān)部門(mén)還發(fā)布信息說(shuō)，義烏已邁入大城市行列�，F(xiàn)如今，車(chē)水馬龍、熙來(lái)攘往、鱗次櫛比、琳瑯滿(mǎn)目……哪個(gè)成語(yǔ)用來(lái)形容義烏的繁華，都是十分貼切的。

所以說(shuō)，殿前村的變化，僅僅是義烏發(fā)展的一個(gè)縮影。不過(guò)，隨著義烏城市化進(jìn)程的不斷加快，很多歷史悠久的農(nóng)耕文化符號(hào)正在逐漸消失。不難想象，只要我們稍不留神，許多年后，想要找回這些符號(hào)和記憶將會(huì)變得十分困難。看不見(jiàn)故鄉(xiāng)山水，找不回故鄉(xiāng)之路，對(duì)我們的精神世界而言，終歸是一個(gè)無(wú)盡的遺憾。

義烏發(fā)展“莫名其妙”，書(shū)寫(xiě)義烏“點(diǎn)石成金、無(wú)中生有”的著作可謂林林總總。相較之下，潘愛(ài)娟的《皂角樹(shù)下》也許相對(duì)單薄，但她憑借一雙女性特有的慧眼，以白描般簡(jiǎn)潔有力的勾勒，讓我們穿越時(shí)光，回到少年，從中遇見(jiàn)更多的細(xì)節(jié)、生活和日常，從而體會(huì)鄉(xiāng)村文化的豐富多彩。

“先有木龍頭，后有烏傷郡。”“每年的正月十四，鄰村溪前的龍燈都要迎到我們村子來(lái)朝殿，自從恢復(fù)迎龍燈以來(lái)，這慣例一直延續(xù)到現(xiàn)在。”（《紅紅火火迎龍燈》）

炊煙是山村的詩(shī)行，雖已不再繚繞，但韻味猶在。想當(dāng)年，“炊煙是農(nóng)家向外傳遞信息的標(biāo)志，人們可以從中判斷那家人的生活狀態(tài)”，“還可以判斷誰(shuí)家的親戚多，誰(shuí)家的親戚少�？腿藖�(lái)了，再窮的人家，一雙雞蛋是少不了的，不管你樂(lè)不樂(lè)意，那煙囪非得冒一次煙不可。”而炊煙的濃淡，則可判斷飯熟的程度——“炊煙濃，那是點(diǎn)火不久；炊煙高，代表火正旺；炊煙淡，說(shuō)明飯已燒好�！保ā锻弑成系拇稛煛罚�

“門(mén)口塘位于全村的前方，是離村口最近的一口池塘……每當(dāng)晨昏，婦女們?cè)诔靥吝叺拈L(zhǎng)石板上洗床單被褥，一頭蹲一個(gè)，拿著木槌你一棒我一槌，敲打聲此起彼伏，構(gòu)成了一幅生動(dòng)和諧的村民安居圖。”（《槳聲里的門(mén)口塘》）

這是首卷“鄉(xiāng)音繚繞”的前三篇文章，緊接著還有《后山坡的草坪》《架在池塘上的橋》《故鄉(xiāng)的水井》《村后的防空洞》等等。粗略數(shù)數(shù)，像這樣狀物寫(xiě)景的篇章大約占到了整本書(shū)的三分之二，所述內(nèi)容都是你我熟知卻已不太常見(jiàn)的生活日常。

散文寫(xiě)作，需要真誠(chéng)、真心和有感而發(fā)，并不需要刻意地遣詞造句，進(jìn)行百般修飾。這不，潘愛(ài)娟的《皂角樹(shù)下》就沒(méi)有華麗的辭藻，通讀一遍，用不著正襟危坐，甚至無(wú)須動(dòng)筆札記，完全可以把它當(dāng)成一次消遣，也可以當(dāng)成一次認(rèn)識(shí)。

三

“作文”貴在質(zhì)樸�！芭�堂里的童年，瓦背上的炊煙，記憶深處的芳香，在皂角樹(shù)下永久飄蕩……”這是知名作家張抗抗、裘山山、陸春祥的聯(lián)袂推薦語(yǔ)，很文學(xué)，亦很煽情。

然而，真正讓我見(jiàn)字如面，感覺(jué)亦真亦幻的，還是諸如打夯、蓑衣、糖精、鋁飯盒、麥稈扇等正在消失甚至已經(jīng)消亡的物事。

私下揣測(cè)，這部散文集以《皂角樹(shù)下》命名，是主編和作者仔細(xì)斟酌的結(jié)晶。因?yàn)樵斫菢?shù)下不僅有動(dòng)聽(tīng)的故事、有趣的游戲，更有難得的洗滌之物。

皂角樹(shù)，又叫無(wú)患子，一到秋天，落葉的同時(shí)也落果。撿拾起來(lái)，將其搗碎，浸入水中，就是天然、傳統(tǒng)的洗滌用水，洗過(guò)的頭發(fā)又干凈又柔順，還很光亮�！盁o(wú)患子洗發(fā)可去頭風(fēng)（頭皮屑），明目，洗面可增白祛斑。”（李時(shí)珍《本草綱目》）。潘愛(ài)娟亦深情地寫(xiě)道：現(xiàn)如今，“我的父老鄉(xiāng)親早已不用皂角洗頭洗衣服了……我卻懷念皂角樹(shù)，懷念皂角樹(shù)下快樂(lè)的童年�！保ā对斫菢�(shù)下的童年》）

還有，“一個(gè)小藥瓶，蓋上一個(gè)帶著長(zhǎng)長(zhǎng)‘煙囪’的鐵皮蓋子，穿一根細(xì)細(xì)的棉芯，就是我記憶中的煤油燈�！庇幸惶欤�我“因貪睡而耗掉大半壺煤油”，母親發(fā)現(xiàn)后“狠狠地瞪了一眼，我以為又要遭一頓毒打”，然而母親的手并沒(méi)有落下來(lái)，只聽(tīng)得“‘呯’的一聲，母親手里那盞燈在我的腳下成了玻璃片，煤油濺了一地。”

從油燈到電燈，猶如從馬車(chē)到汽車(chē)，每一種新能源、新動(dòng)力的出現(xiàn)，都改變著我們的生存方式。母親怒從心起，緣于11歲的女兒貪睡，該做的家務(wù)沒(méi)做，但說(shuō)白了還是可惜那白白浪費(fèi)的半壺煤油。要知道，那時(shí)候的煤油，也要8分錢(qián)一斤。（《煤油燈記憶》）

我不了解作者年少時(shí)的家境，但《皂角樹(shù)下》的字里行間總是若隱若現(xiàn)地濡染著“貧窮”“寒酸”之元素，時(shí)不時(shí)地讓人為之動(dòng)容。譬如，那支粗糙的紅纓槍。

“我家里窮，母親沒(méi)有錢(qián)為我買(mǎi)紅纓槍?zhuān)�看著同齡人扛著紅纓槍神氣的樣子，我每天向媽媽哭要，媽媽卻說(shuō)‘你再哭，就不讓你上學(xué)�！�后來(lái)還是村干部找到我家，把有沒(méi)有紅纓槍提升到政治高度，媽媽才不得不忍痛砍了屋后的一棵樹(shù)”，毛里毛糙地給我做了一支。（《我有一支紅纓槍》）

紅小兵、紅袖套、紅纓槍……皆為“文革”時(shí)期的產(chǎn)物，雖不是嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)村符號(hào)，但誰(shuí)能否定，那不是一段難以忘懷的歷史片斷呢？

一個(gè)人的記憶是由很多個(gè)片段組成的，所謂成長(zhǎng)，就是這些記憶的累加。而從有了形象記憶的那天開(kāi)始，我們每個(gè)人都有一本屬于自己的片段記錄簿，那些苦那些笑，那些疼痛或因無(wú)意而帶來(lái)的疤痕，都被一一記錄下來(lái)。所不同的是，你我無(wú)所事事，要不了多久，所謂的鄉(xiāng)村生活也就成了過(guò)眼云煙。

時(shí)光一去永不回。潘愛(ài)娟的《皂角樹(shù)下》令生命長(zhǎng)歌，讓記憶永遠(yuǎn)！