我們圍坐在桌子旁邊，一邊吃飯一邊看電視。這時，奧巴馬的臉出現(xiàn)在屏幕上。“滾蛋。”大妹妹莎拉咕噥了一句。

　　我忽然升起一種挑釁的欲望來：“其實，奧巴馬挺帥的啊！”

　　“什么？”所有人都放下了刀叉，瞪大眼睛看著我，“他？！”

　　“你看男人的眼光太有問題了，”小妹妹克里斯汀說，“我以后一定要看看你的丈夫長什么樣子�！�

　　莎拉搖搖頭，繼續(xù)盯著屏幕：“奧巴馬長得活像一只猴子�！�

　　我不動聲色地啃著牛排：“無所謂，反正我們都是從猴子進(jìn)化來的。”

　　這回我可真沒有挑釁的欲望，我只是隨便一說罷了，可是這句話令所有人亢奮了起來。

　　“嘿！”我的爸爸媽媽，還有兩個妹妹同時看向我，然后異口同聲地喊道：“我們是上帝創(chuàng)造的！”

　　這里是我的家庭，得梅因，愛荷華。有絕對嚴(yán)格的基督徒，還有近乎瘋狂的保守黨。我來這里的第二天，我的爸媽就開車帶我去看了我的學(xué)校。外面在下雨，我在車內(nèi)熱淚盈眶：一座小小的、小小的平房，一個小小的、小小的停車場，沒有操場，只有一個舊舊的滑梯。我從北京十一學(xué)校，花了這么多錢來到了一個“希望小學(xué)”。

　　開學(xué)第一天，我走進(jìn)教室。全班15個學(xué)生坐在那里冷冷地看著我。我熱情地打了個招呼，大家低沉地回答了一聲。沒有人問我是從哪里來的，沒有人在乎。只有一個胖胖的女孩走過來，友好地說：“我真喜歡你的包！”

　　兩天之后，克里斯汀回家說：“你們班的喬希說你的包長得活像一個怪物。”

　　怪物？我干笑兩聲，真有想象力啊。

　　這就是我的學(xué)校——愛荷華基督教學(xué)校，從幼兒園到高三，一共200人。

　　現(xiàn)在我坐在賓夕法尼亞州的小木屋里，帶著我在芝加哥和羅切斯特的記憶，來看愛荷華，有些欲哭無淚。得梅因還算是個城市，還有那么一兩輛公共汽車，也有那么兩三個商場。我可能應(yīng)該感謝命運，沒把我放到愛荷華其他地方的玉米田里面，沒讓我每天起床喂豬喂馬。不過也許那樣的生活會更好玩？我也說不清楚。

　　我只知道，我是一個無論把我放在哪里，都能存活的生物，就像是小草一樣，我不需要特別的給養(yǎng)，就能夠在各種泥土中汲取我需要的營養(yǎng)，努力融入這一片土地，努力長高長大。雖然我是個在大城市長大的孩子，雖然我不喜歡那種出門沒有公共汽車可坐的感覺，但是你若是問我會不會后悔來到這樣一個封閉的小城市，這樣一個封閉的家庭，這樣一個封閉到可怕程度的小學(xué)校，我會使勁兒地咬咬牙，再咬咬嘴唇，努力讓自己保持人類求生的本能，然后說：

　　“后悔死了�！�

　　“不過，若是沒有來這個地方，我就不是今天的我了�！�

　　對不起，但是你會下地獄

　　我以為上帝不是這個樣子的，我知道他不可能對我這么殘酷，為什么為什么我要下地獄？為什么為什么是我這樣的十佳少年？為什么為什么你們這些基督徒口口聲聲地說愛我但是卻不在乎我下地獄？這是什么破地方？為什么一個無神論者都沒有？為什么即使我做好事我是個好人卻要掉到地獄去被那個所謂的仁慈的上帝折磨？我現(xiàn)在很想說臟話！

　　@￥%……&*()——%&￥#

　　好了，我在心里說完了。你們這些純潔的家伙是連臟話都不想的，對不對，對不對你們？

　　0@￥……%￥*(@*((%&￥#

　　我在經(jīng)過一系列的心理斗爭之后對上了艾米麗的眼睛，然后非常鎮(zhèn)靜地說：“謝謝你，我知道了�！�

　　其實我在心里想的是一系列非常需要被和諧的內(nèi)容。

　　在我來到美國的前6個月，我沒有一個不是基督徒的朋友，可怕的是，我的女生同學(xué)們都是極端的基督徒。更可怕的是，這些一天到晚跟在我身邊的女生用她們美麗的眼睛、完美的演技，還有極度純潔的心靈來感化我，努力讓我變成一個和她們一樣的基督徒。