長篇小說《寶水》是70后實力派女作家喬葉的一部重磅新作。《寶水》原名《寶水村記》，改名《寶水》更加簡潔，也消除了讀者可能誤把它當成非虛構(gòu)作品的可能。同時，“寶水”既是村名，也包含了生活是創(chuàng)作的寶貴源泉的意思，一語雙關(guān)。

喬葉構(gòu)思這部作品開始很早。六七年前她就給我看過故事梗概和部分書稿。我記得當初的書稿中還有晏陽初開展鄉(xiāng)村教育的歷史回溯，現(xiàn)在這一稿中沒有了這一條線索。由此一端，可以看出她的思路轉(zhuǎn)變，也可以推測，她創(chuàng)作這一部作品，至少用了六七年時間。喬葉告訴我，寫作過程中，大的思路變動了三四次，易稿足有十來回，足見她創(chuàng)作態(tài)度的認真嚴肅、全力以赴。這是寫出好作品的基礎(chǔ)，相形之下，當今的很多作家都沒有這樣的耐心了。

以我個人的判斷，《寶水》應(yīng)該是目前為止寫新農(nóng)村建設(shè)、寫鄉(xiāng)村振興的出色之作。它的出色就在于它沒有從概念、觀念出發(fā)，一味在題材重大、政治正確上下功夫，而是實實在在潛入生活的深處，寫活人物，寫足細節(jié)。作品觸及鄉(xiāng)村建設(shè)的每一重紋理、每一個結(jié)構(gòu)性問題，對人物面對撲面而來的新生活產(chǎn)生的心理糾結(jié)和波動，對鄉(xiāng)村舊傳統(tǒng)與新生活的糾纏扭結(jié)，都有深切體察，準確刻畫。

好的寫作需要向生活的深處更深地進入。我的一個作家朋友曾經(jīng)跟我說過一個故事，他在康巴藏區(qū)經(jīng)過一座教堂，教堂里有一排書柜，隔著書柜玻璃，可以看到幾排外文書的書脊。我當時跟他說，你為什么不推開書柜門，搞清楚那是些什么書呢。這些細節(jié)可以傳遞很多豐富的信息，比如傳教士們是不是遠隔千山萬水，仍然與故國的文化保持第一手的聯(lián)系。這樣的“推開書柜門”的工作喬葉在《寶水》中做得非常縝密細致。比如作品中寫孟胡子搞鄉(xiāng)建，先是指出新農(nóng)村建設(shè)中常見的弊端：騰云駕霧，涂脂抹粉。而孟胡子的工作準備充分，思慮周詳，措施精準。如對選擇山區(qū)還是平原地區(qū)做嘗試，耐心地等待可以長久合作的基層領(lǐng)導，清醒地明白鄉(xiāng)建必須分成三年帶建、三年幫建，還有三年觀察的階段。所有這些看似瑣末的地方，考驗的正是作家與生活貼近的功夫。

作者的語言也能夠完全匹配她筆下的人物和生活，該潑辣時潑辣，該爽脆時爽脆，該細膩時細膩，該深情時深情，可以說跳動如水，自然本色。方言的使用也恰到好處，自然親切，使人如聞其聲，如見其人。

作者寫不同的人物都如量體裁衣，能夠做到精準妥帖，生動飽滿。如大英的風風火火，快人快語，斬截痛快，絕不拖泥帶水。九奶的慈愛可親，受人一飯之恩，終身不忘。老原的圓通體貼，孟胡子的務(wù)實通透。乃至如“寶水三梅”（秀梅、雪梅、香梅），同為青年女性，卻也是各具神采，都是能立起來的形象。

作家如鹽入水成為鄉(xiāng)村的一份子，同時又一定程度上保有一個外來者的冷靜視角。她這樣的身份，使得作品不只是聚焦于一個鄉(xiāng)村，而能夠?qū)⒂|角涉及象城、予城、懷川以及“我”的故鄉(xiāng)福田莊，“打開”了作品，使寶水村的故事與當代中國的社會運轉(zhuǎn)緊密相連。也許可以這樣說，這是一部用文學方式書寫鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化進程的力作。

我個人也把《寶水》看成一部中國70后長篇小說的突圍之作。她的成功并沒有特別的訣竅，就是潛下心，埋下頭，與大地山河相偎相依，與人民大眾貼心貼肺，與變革時代同向同行。

生活的“寶水”，是天然的恩賜。好作品，歸根結(jié)底，成因在此。